[font=][color=]
拖拉机注定与城里的汽车不同，两者虽然保持一定的联系，但功能和性格都有着很大区别。
它不会在意那些花哨的设计理念，一切以实用为基准，在田间地头里实现自我价值，在下地干活的过程中接受来自使命的召唤。
这是拖拉机的归宿，也是村里工匠们的追求。
身为隐藏在民间的机械大师，这些工匠掌握着一些改装领域的终极法门，经过长期以来的深入钻研，可以做到对任何农用机械完成再创作。
他们不满足于基础的驾驶体验，把注意力更多放在产品开发上，走上了自力更生的路子。
工业化的奥秘早已被参透，他们似乎跟拖拉机达成了共识，希望一起用行动证明农用才是改装车技术的终点。
在他们心中，一切的根源就是那颗柴油发动机，只要把它留住，外表就不存在局限，已经发展出了一套属于自己的美学体系。
明白了过度包装只不过是迷惑眼睛的幻象，开发的道路自然就不会再被世俗的定义所禁锢。
设计语言大开大合，思路不断闪转腾挪，将想象力和需求进行有机结合，搞出的全是田野里冲锋的战车。
没人知道它可以有多少种形态，听说至今还没能插上翅膀的原因，主要是飞机零件不太好买。
它一直保持着难以界定的风格，直白又略显古朴，只有时间和农活能在它身上留下印迹，裸露的部分诉说工作的辛苦。
有人说这是在对核爆之后的地球来一次预演，探讨的是废土世界里的致富经，也有摩托车爱好者认为这是拖拉机里的bobber，总之都隐喻着人类不屈的进取精神。
当你在老乡家院里看到它，就像看到一位饱经风霜的开拓者。
人们也不知道该怎么准确称呼这些跨越边界的工业产物，只能从自己的语境出发，寻找命名的角度。
有的地方叫它“跳跳虫”，有的地方叫“蹦蹦跳”，有的地方叫“爬爬车”，有的地方直接叫“土炮”。
但其中最贴切的应该还是“四不像”，坊间传言姜太公当年就是开着它才及时赶到了封神台，等到离开时后面就拉上了满斗的神仙。
“还有的地方叫它王八背锅，俗话说王八背锅挣钱不多，一半加油一半修车”
它已经不是简单的拖拉机，也不属于汽车范畴，自由的搭配体系让它可以同时兼顾很多身份，想往哪个方向发展，全凭创作者心意。
农用车、矿用车、自卸车等等都只能算是常规定位，好比一种车辆界的集合体，在那些野生工程师手中，没有什么功能是不能加装的。
“加个车头就当推土机用，不推土的时候还能拉玉米”
他们向来从实际出发，讲究就地取材，越把花小钱办大事的智慧作为指导思想，就越能找到一个物品的延伸应用。
想给拖拉机装个车载空调，还是稍微有点难度的，但想要个真皮座椅，自己焊一个上去就行了。
当然难题存在的目的就是等着被人解开，有时只需要换个思路，技术上的不足就会被弥补。
“也不一定非要装空调，装个电扇效果差不多，冬天就换成电暖气。”
在经验丰富的手艺人看来，有什么样的思路就会得到什么样的答案，任何配置都不是不可替代的，关键在于对事物本身的理解。
能补拙的不止勤劳，观察角度也很重要，比如风挡就不一定非得自己动手制作，思维足够发散的话，去一趟废品站就能解决问题。
“找一个能起到挡风作用，还不影响视线的东西，直接焊上去即可。”
活用面包车的屁股，从外形到精神内核，这两辆都可以被称为废土世界里的王者座驾
类似某种艺术理念的载体，每个作品都在对他们的自我表达作出总结，不少可能还都是即兴创作。
毕竟有些作品的草稿图纸，估计连创作者自己画起来也挺费劲的。
“远看像吉普，近看单缸杵，开车一身油，坐车一身土”
极简风格只是其中的一部分，出发点不同自然带来不同的结果展现，也有工匠表示自己比较擅长打造高配版。
通常他们都具有突破科技局限的想象力，有时甚至会让大数据发生一定的错乱。
或者从某种角度上说，手扶拖拉机和悍马H1之间的差距，可能没有想象中的那么明显。
很难确定这些机械大师动手能力的上限在哪，只要配件足够，造个挖掘机也没什么难的。
这部分高手往往出没于各大工地，周围丰富的原材料品类，足以支撑他们探索出更多机械大融合的发展路径。
堪称双人组合拖拉挖掘机
“干活脑子得灵活，给拖拉机加个搅拌的罐子，功能性都差不多，虽然开起来声音有点像放屁，但搅拌车可比拖拉机贵多了。”
可以说他们就像打造出了一个拖拉机宇宙，而那种只注重功能的改装法则，反而把风格奠定的相当稳固。
有个朋友告诉我，要是你见过它最少都能拉十几吨货，就会觉得变形金刚还是太保守了。
城里半夜炸街的改装排气，在那种充满原始气息的声浪面前就像婴儿的梦呓，那个东西的马力永远是个谜。
“你想象不到这颗单缸柴油机能爆发出多少马力，当它出现在山区的时候，牧马人、霸道、哈弗、大G啥的都得靠边站。”
“现在我们村里，不光发动机开始选用六缸的，轮子都给换成履带。”
在他的畅想中，按照这种情况发展，不久的将来应该就能在村口看见坦克了。
但他可能不知道的是，这两者之间本来就有割不断的联系。
初期坦克不少都是拿拖拉机改装的，比如二战时新西兰的Bob Semple坦克，基本就是加了几杆机枪和几块钢板，被人称为行走的彩钢房。
[img]https://sxoimg.com/i/2022/02/02/i78g5n.jpg[/i
mg]
据说当时只造了三辆，从没上过战场，自始至终都保持着耕地的初心，最后拆除装甲回归了田野。
除此之外，美国也有狠人曾将M4A2谢尔曼坦克改成拖拉机用。
[img]
而在印度，虽然他们的改装款金属含量不高，但对发动机的能量运用很有心得，在类似的风格体系里还附带了做饭功能，干起活来特别踏实。
人类似乎依靠它完成了某种互通，全球各地的野生工匠都对它进行过极限开发，又在因地制宜的智慧中找到了自己的模式。
因此出现一些思维更跳跃的操作也就属于正常范畴了，透过现象看本质，反正都是要拉货，搞对了路子，驴和汽车的差距也不是太大。
没人知道第一个玩出这种花活的人是谁，但他显然已经开宗立派，至今还拥有无数追随者。
有人说他们是参透了性价比的终极奥义，才能在马力和财力之间找到平衡，开发出这种可以包揽所有功能的帝王级改装车。
配件随机，价格可控，随时能敞篷，拥有360度全息倒车影像，扭矩不详，有位四不像车主曾这样公开介绍过自己的座驾。
当然他最终也在交警同志的耐心科普中明白，从任何角度出发，这种等级的载具都注定没法上路。
除了私自改装违法，路上的其他人可不是庄稼。
安全第一，硬要上路的结果只能是被拘留
有次过年回家，隔壁大爷跟我聊起了自己奔小康的经历，说很多时候是生活所迫。
虽然已经靠着“四不像”在老家盖了三间房，但他的言语间始终保持着对后来人的警示与告诫：
“有条件的话，还是安全的致富最重要。”
