[font=][color=]
因烤豆干而激扬的笑声也穿透了浓稠夜色，仿佛城市中的别样鸡鸣
如果说公鸡报晓，是一个乡村睡梦苏醒的讯号，那么一串烧烤，便是一座城市夜幕苏醒的味道。
少年时，我的耳朵常常被前者所提点，纵然没有闻之起舞的雅兴，也能收获黎明近在眼前的暗示；成年后，我的舌尖为后者而勾连，无需山珍海味的撩拨吆喝，一串素色简单的炭烤豆干，便是足慰凡尘的人间烟火。
多年的交错里，这二者仿佛已演变成一种时间的脉搏，灌注于我的肌肉记忆中。让属相为鸡的我，对一串烤豆干心生执着。
我对烤豆干的眷恋，可以追溯到童年。山城的乡村烧烤摊儿，相较于城市似乎有些散漫，它不曾恪守着昼伏夜出的时间线，而是循着四季三餐的冷热交替而腾挪变迁。
尤其在冬天，这样的“叛逆”随处可见：它开张于晨光未明的乡间集市，或在午间休憩的村口街头中架起了炭火，蒲扇招摇，街巷生烟。
小孩儿们见此“烽火狼烟”，好似古时闻见信号的诸侯，自觉地攥起零钱蹲候在摊儿前，其中可供选择的菜类或许不多，但有种食物绝不可能缺货，那便是豆干。
幼年里，我便是烤豆干的常客之一。每年的大年初一，是我一年中唯一一个不需要乡村鸡鸣和闹钟呼唤，便能自主早起的日子。
按捺着乡下鞭炮轰鸣整晚的兴奋，早早起床，第一件事情就是去给家中的长辈们拜年。
兴冲冲地领了压岁钱，心中萦绕的，不是锅里正翻滚着的糍粑汤圆，也不是接下来即将进行的烧香祭祖，更不是中午去外婆家做客时的大鱼大肉，而是外婆家屋后的庙旁，那个小摊儿上的烤豆干。
烤豆干的夫妇来自邻村，记忆中，每年春节这一天他们都会在这庙前如期开摊，跟惯例来此处烧香的人一样，俨然把这过成了一种习俗。
小摊儿上的菜品并不丰富，肉类几乎鲜见，多为豆干、苕皮、粉肠之类的简易素食，但架不住四周比赶场天还密集的人流量，小摊儿在此处，已成了除庙宇外客人最多的地方，吸睛程度有望其项背之势，俨然是一处美食风景打卡地。
不止于此，烤豆干的小摊有时也兼顾着分流的作用：大人们抱着香烛纸炮奔赴庙堂，孩子们拿着整币零钞盼着烧烤，童年和成年仿佛只隔着一条喧哗的人流。而不管庙里的热闹声势如何猛烈作响，小摊儿上的麻辣鲜香总是自成一方，里间外头皆为人间烟火，互补共融却也殊途同归。
我到达庙旁往往是在上午十点左右，小小的摊儿前早已立满了翠鸟似的同龄人，一高一低地层层围着，踮着脚大声地朝老板喊出一串豆干后，便侧立一旁伺机而动。
负责收钱和打杂的是老板娘，老板一人则独掌着全场的火候和味道，他的双手以排满食物的烤架为战场，翻挑拨剪、凌空挥舞，神色自若地面对众人的围观，宛如在眼前表演近景魔术。
从生豆干摆上烤架的那一刻起，我最喜闻乐见的表演便已启幕：刷油、撒盐、翻面儿……手中的动作一气呵成；扑腾、起皱、吐泡儿……豆干的回应滋滋有声。
撒完香料，豆干的表面即将迎来重庆人情有独钟的“调料”——老板将夹子伸入佐料架上的两个红绿大盆里，给即将完成的烤豆干渐次加入香菜葱花，以及研磨成粒的榨菜或胭脂色泡萝卜，抽出竹签，戏法儿般的一卷、一裹、一刺，再递给老板娘完成最后的点缀——剐蹭上一抹红油辣子，伸手往人群一递，一串吊人食欲的烤豆干便完成嫁接。
来不及鼓掌，一接一看，表皮泛着焦黄色的烤豆干，已经被辣椒油涂上了鲜明的新年亮色；一口咬下，红绿相间的内里便自然露口而出；细细咀嚼着，软糯耙嫩的口感逐一登场，油香豆香葱香裹挟着唇齿满口留香，嚼至一半偶有腻时，又受降于榨菜泡菜的脆感清爽……等到烤豆干悉数下肚，在胃中进入轮回，顿觉这一年总算滋味圆满。
突感来时匆忙迫切的脚步，也顺势变得从容稳定了起来，连平常不屑一顾的庙中热闹都有心伫望观瞻。往往是外婆或家人饭点前来寻人，我才肯安心从这两场热闹中抽身。
参加工作后，生活习惯仿佛也经历了一番“农转非”，口味也被迫从乡村迁徙到了城市。
在烧烤摊的世界里，城市和乡村仿佛暗含时差，哪怕是在山城的冬季白天，烧烤店也往往是大门紧闭、不见人烟；而一到夜里就突然变幻了光景，霓虹招牌下弥漫的尽是人声鼎沸、饮酒划拳。
好在，在我的认知里，只要还能在一座城市里吃到烤豆干，生活就算不上太坏。
某一年，我的工作类似于扫楼发传单，每天要穿梭于各种各样的楼宇间，从顶楼依次走完整楼往往已是小半天，常常都来不及按时吃饭。
纪录片《舌尖上的中国》
有天下班，我随公交车一路不慎睡到了终点站，饥困交迫之际，忽然闻见陌生空气中漂浮着熟悉的孜然香气，不远处恰好有个烧烤摊儿，过去一看，老板正准备收摊儿，他解开了收起的包装袋，满怀歉意地说：“不好意思，其他的都卖完了，只剩几块豆干，你看……”
难得在城市的烧烤摊儿上见到如此光景，我感觉仿佛回到了乡村，说话也自然了不少：“没关系，正好我只喜欢吃烤豆干。”
烤到一半，在习惯加入葱花泡菜的环节，他似乎想起了什么，转头在打包好的口袋里掏出一包折耳根，试探性的问我：“要尝尝这个东西吗？我从老家带的。”我倒是不挑食儿，不客气地点点头：“你老家哪里的？吃烤豆干还要放这个……”他切折耳根的手微微一顿，脱口而出的两个字分外亲切：“涪陵。”
就这样，我第一次在主城里，吃到了由家乡人改良的加入了家乡风味的烤豆干。
近几年我进入了互联网行业工作，饭点时间虽然稳定了，但上下班时间却经常飘忽起来，感觉自己恍若那些不慎闯入城市的烧烤摊，白天的自由常常被禁锢，逃脱出水泥森林往往已是夜深。
还好，我所居住的地方，有一家烧烤摊也时时营业到凌晨，聊以寄望辘辘饥肠。他家的烤豆干，辅料用的是自家腌制的白萝卜，清脆中带有回甘，也算别有滋味。
纪录片《人生一串》
见我每次出现总在深夜，一脸疲倦进门，点来点去也不离那一样菜，老板也不免有些好奇，抬了抬眼镜：“你是刚下班吗？做啥子工作的哦？”
为避免她理解成某些特殊职业，我努力打起精神：“互联网。”
“是程序员吗？”
“差不多吧……”
一来二去，老板也记住了我的口味，每次我深夜下班，走到摊儿前不消开口，他便主动说道：“就晓得你要来，今天专门给你留了一串豆干。微麻微辣少鸡精味精，对不对？”
我点点头，老板有时候也会吐槽：“年纪轻轻，怎么口味吃得这么清淡？”
我笑着说：“有没有听说过‘人到中年不得已，保温杯里泡枸杞’？没叫你烤豆干里加枸杞，已经是我最大的底线了……”
他也笑了：“那我下次开发一种枸杞烤豆干，专门去你公司门口卖……”
不知不觉，红心的炭火将我们的家常温热，因烤豆干而激扬的笑声也穿透了浓稠夜色，仿佛城市中的别样鸡鸣。
忘了从哪一年开始，外婆家屋后的庙宇被修缮一新，佛像更多更亮，庭院更宽更广，但香客似乎越来越少，除夕夜里的爆竹声声再难响彻整晚。
而大年初一那天，烤豆干的夫妇的角色，也从摊贩变成了来此拜佛的香客，我那如同习俗一样的烤豆干也在庙前悄然隐退，变成了一种只存在于记忆中的味道。
其实转念一想，生活无非是个接受和选择的过程，得与失宛如日月交辉，最终成就自我的或许只是心境罢。
也好，我这个成年人也终于不用鼓起勇气寻找理由与借口，和一群孩童们争夺年味儿了。
去年的一个冬夜，妹妹买来食材，从屋中坛子捞起泡菜，生起炭火架起烤架，在老家院坝“摆起了摊儿”，我以多年吃货的身份被家人们系上围裙，进而推到台面，凭着常年的围观经验揣摩出的手艺，我上手烤的第一串食物自然是烤豆干，第一串成品，也自然是递给了小时候常常去烧烤摊儿寻我的外婆。
在街坊四邻的围观下，第一次吃烤豆干的她，小心地咬下一口，嚼动时微蹙的眉头牵引着全家人的注意力，她慢慢地咽下，用手抹了抹嘴，终于有资格对孩子们心心念念的食物作出主观评价：“一股烟子味。”
此话一出，顿时像一根竹签，将眼前的夜串得鲜热。
家人闲坐，灯火可亲。这本该是寂寥寻常的山村的夜，因为这串烤豆干，气氛竟不输城市夜晚那人声鼎沸的户外烧烤摊儿。逗弄着手动跳动的火焰，透过喧哗的人群，我抬头望了一眼，星辰闪烁中猎户即将朝南，年关已在眼前。
焚膏继晷，终须四季三餐；烟火食事，不妨“人生一串”。
