有人说刘德华的演技全都留给了电影《无间道》，《无间道》之后就再也没有见过像刘建明这般丰满的角色。作为唯一贯穿《无间道》三部曲的角色，我一直认为刘德华饰演的刘建明才是真正的男一号。不过，《无间道》中出现了一位天才演员，他就是梁朝伟。
虽然刘德华把刘建明塑造得非常成功，但梁朝伟在影片中的表现更胜一筹。以致于2003年的第22届香港电影金像奖最佳男主角角逐，在经历了五轮投票之后，刘德华最终以一票之差败北。尽管如此，刘德华在影片中所呈现的精湛演技还是得到了绝大多数影迷朋友们的肯定。
此后数年里，刘德华相继出演了《《天下无贼》、《十面埋伏》、《墨攻》、《大只佬》等多部经典影片；甚至凭借《大只佬》荣获第23届香港电影金像奖最佳男主角，但依然没有超越他在《无间道》中的精彩表现。直到2007年，一部神作的诞生，大家才意识到刘德华的演技已经到了炉火纯青的境界。
这部神作就是刘德华、吴彦祖、张静初、古天乐和袁咏仪等人领衔主演的《门徒》。《门徒》主要讲述了吴彦祖饰演的卧底警察阿力潜伏在大毒枭坤哥身边搜集他贩卖毒品的罪证；机缘巧合之下结识了张静初饰演的吸毒女阿芬，从而牵扯出了一场关于人性与正义之间的较量，最终将犯罪集团彻底瓦解的故事。
导演尔冬升是一个对生活有着深入观察和细致思考的人，一个普通的生活场景在他的镜头之中往往能够呈现出不同的寓意。正如同《门徒》这部电影，严格意义上来说，这部电影是没有主角的。因为每个人的故事都可以引起观众强烈的社会共情，而这也是尔冬升电影最迷人的地方。
刘德华饰演的大毒枭昆哥是一个性格上非常割裂的角色。他痛恨、鄙弃那些因吸毒而倾家荡产，家破人亡的人，可同时他又是制毒贩毒的大毒枭。在他的认知世界中，不是没有买卖就没有杀害，而是有了杀害才会有了后来的买卖。所以他认为这些人都是社会的败类，都是罪有应得，都不值得同情，自然也怨不得他这样的毒枭。
说他毒，想一想阿芬死后被老鼠啃食的惨状，他的确够毒。说他狠，跟了自己8年的兄弟照样可以毫不犹豫地将枪顶在对方的脑门上。说他善，可以为了家人的安全不惜牺牲自己的生命。
刘德华将这样一个心狠手辣同时又对家人温柔以待的大毒枭刻画得入木三分。尤其是他在影片中那经典的眼神杀，简直让人不寒而栗。作为刘德华饰演的为数不多的反派角色，昆哥这个角色身上还有太多的未解之谜。
比如影片中有这样一幕情节：昆哥带着阿力和家人一起到泰国度假，名义上是度假，实际上却是去金三角采购交易。在泰国5星级的大酒店，一家人正其乐融融地享受着法式大餐。服务生端上一碗鱼子酱，昆哥看见他用电子秤称鱼子酱，突然大发雷霆，不顾形象大骂服务生是蠢蛋，要求酒店经理一人来一碗鱼子酱。
说实话，昆哥的反应有些过激。一个性格果断，处事冷静的大毒枭怎么会因为一碗鱼子酱失态，这不符合昆哥的人设。起初我以为昆哥只是觉得服务生狗眼看人低所以才会生气，直到最近我二刷这部电影时，才发现事情并没有想象中那么简单。
昆哥绝对不是一个没有见过世面的人，不会傻到认为服务生是在单纯的瞧不起他，能够住的起五星级的大酒店，吃得起顶级鱼子酱的会有几个是穷人。所以昆哥绝对不是因为服务生在外国人面前丢了他的脸面而对服务生发火，那套说辞也只不过是为了在众人面前掩盖自己内心深处真正的想法。
其实昆哥发火的根本原因有两个。第一就是矛盾转移，别看昆哥是一个身价不菲的大毒枭，但他的日子过得却是一地鸡毛。自己先天性糖尿病加肾病，老婆高血压加高胆固醇，小女儿出生就是心漏等着去外国做手术，唯一正常的大女儿偏偏处在叛逆期。
尤其是这个大女儿，和昆哥之间的关系并不融洽，动不动就和昆哥吹胡子瞪眼不服管教，这让昆哥很生气也很头痛。其实剧中有很多的场景都刻画了昆哥并不是一个平易近人的人，相反，他的脾气非常的急躁，火爆。
大女儿抽烟，他就质问是不是同学教的，学徒开门慢，他就骂人家是傻冒，工厂原材料出问题，他就骂制毒师是不是没学过化学，工厂被端他反手就给了人家几个大嘴巴子。他的平易近人留给了老婆孩子和阿力，对待手底下的人永远都是一副急不可耐，目露凶光的样子。
在吃鱼子酱之前，大女儿就已经惹他不高兴了。本来他笑着说吃鱼子酱配香槟最好，可是大女儿非要吵着喝威士忌，虽然昆哥没有说话，但是脸上的表情已经说明了一切。内心深处一股无名之火正愁没有地方发泄，好巧不巧服务生端着一碗鱼子酱撞上了枪口。从某种意义上来说，昆哥其实是借助这件事情把自己心中对大女儿的不满一股脑的全都宣泄在这个服务生的身上。
当然这个原因还只是表象，更深层次的原因则是掩饰自己内心深处的惶恐与不安。我们知道昆哥不仅是一个贩毒的高手，更是一个专业能力极强的制毒专家。但是他本人对毒品却又深恶痛绝，甚至连大女儿吸烟他都视作为吸毒。
阿力曾经问过他，人为什么要吸毒。昆哥将所有的错都推给了吸毒者本身，认为是他们自己不检点，自甘堕落，和他们贩毒制毒的人没有关系。在昆哥的眼中，这只是一种生意，有人买，自然也有人卖，而自己只不过是中间商，赚点差价而已。昆哥极力的想要站在道德的制高点为自己制毒贩毒的行为进行合理化辩解，可这一套说辞连他自己都不相信。所以他才会用一种双重肯定的语气来消除自己内心的不安，坚定自己心中那假的可怜的信念。
昆哥带着阿力第一次去工厂，就在阿力面前露了一手，专业化的制毒流程让阿力目瞪口呆。制毒除了必备的原材料之外，还需要相应的制毒工具。试模，压力机，恒温标准养护箱，天平这些工具缺一不可。
而服务生偏偏用电子秤来计算鱼子酱的重量，这让昆哥联想到了自己制毒的过程，要知道秤对于整个制毒过程的重要性不言而喻。可是在座的人当中，除了阿力和自己的老婆知道自己是毒犯外，其他人并不知道他是从事什么工作。服务生的行为无异于将一碗毒品端在了众人面前，揭穿了他长久以来所带的面具，而他自己又对毒品是一副深恶痛绝的样子，绝不希望自己的家人沾染上毒品，因此才会勃然大怒。
真正的原因从来都不是因为鱼子酱，而是因为那台电子秤。换句话说，如果服务生没有在昆哥面前拿出这台电子秤，昆哥绝对不会嫌弃一碗鱼子酱不够吃。这台电子秤不仅象征着他制毒时用的天平，更像是一种无形的枷锁套在他身上，让他浑身上下哪哪都不自在。
毒犯从来都是见不得光的，他们的生活充斥着各种各样的阴暗面。对于昆哥而言，也只有在国外，他才能够真真正正做一回有钱人。他的潜意识中其实一直再给自己灌输一个思想：就是我做的只是生意，并不是杀人放火的勾当，所以我赚的钱也是干干净净没有一丝血腥的味道，赚的钱，我花的心安理得，没有任何心理负担。不过很可惜，一碗鱼子酱瞬间攻破了他的心理防线，将他打回了原型，将他的外强中干表现的淋漓尽致。
